A PRIMEIRA ANTIA

O ar recendia ao mar, coma sempre. Unha mestura de xebras enxoitas e sal
adoitaba a se-lo perfume que percorria tédalas rdas da vila, un perfume que Antia
cofiecia ben, a tnica cousa que era de balde, a unica cousa que lle facia ben na alma e
que ela tifia polo bédlsamo das stias coitas. O mar, coma sempre, recendia e ruxia, ela,

coma sempre, choraba silandeiramente.

Na cocifia unha morea de cuncas esperdbana. Antia pensaba no doado que era
lava-las e no dificil que era enchelas. Ao ve-las, pensou que abondaba cunha auga para
quedasen limpas de vez. A penas tifian restos do caldo, de tanto pasarlles a culler, de
tanto secalas cun anaco de pan duro coma unha pedra, un anaco de pan de varios dias
que 4 forza de mollalo quedaba amolecido, aboiando no liquido, facendo unha udnica

sopa que navegaba no caldo miserento. Canta miseria, canta miseria.

Sete cuncas baleiras ao carén dun s6 prato tamén lambido, aquel prato que ela
tifla a obriga de encher como fora. Antia non sabia dende onde vifia o costume de que o
prato mdis cheo habia ser para o home. De cando en vez, choraba de impotencia ao non
poder xuntar cartos dabondo para mercar algunha cousa coa que tapa-la fame que habia

na casa.



Temia & hora de que aquel home sentara 4 mesa e cunha fala aceda, afeita a botar
moxenas pola boca, esixira o seu xantar a berros. Os menifios eran outra cousa, ela
alentaba por eles e por eles traballaba a reo lavando roupa para féra, andando aos
mandados, cosendo polas casas pola vontade, por eles pasaba con calquera cousa, mais
cando paria, a siia nai faciaa comer 4 forza, ao mediodia, unha tortilla dun ovo coa miga
de pan e un pouco de azucre e 4 noitifia, unhas sopas de cabalo canso, un sobrealimento
para que tivese mais leite. A nai de Antia non s6 miraba porque ela e os menifios
estivesen ben mantidos, tamén tentaba dese xeito que ela puidera darlle-lo peito canto
madis tempo mellor, na crenza do que escoitara toda a vida, que dicia que as mulleres

non quedaban en cinta mentres daban de mamar.
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Do peirao chegaban as novas do peixe e dos homes. Sentianse ao lonxe o bruar

das sereas dos barcos mesturadas co son dunha buguina que anunciaba & pesca..

O ar do mar, esta vez, deixaballe o sitio ao recendo do peixe fresco que vifia

dende a cuberta dos barcos.

Habia algin tempo que a maioria das sardifias fan para a fébrica de conserva,
dende aquela, cando a marea era escasa, pouco habia que repartir para lle face-lo quifién

aos marineiros.

Ao ver chega-lo seu home, abrindo a cancela daquel xeito violento, ao senti-los
seus berros, cando tddolos santos baixaban do ceo, xa sabia que non habia quifién para
vender na lonxa, nin pequeno nin grande. Xa sabia que os cartos da venda daquel peixe
xa quedaran no camino. Non habia peixes que lles dar aos menifios, s6 habia, coma

sempre, sete bandullos fartos de fame, sete buracos fartos de esperar.
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Tratra, tratra, tra... o son da maquina de coser, as pegadas da agulla trazando
camifos de fio na noite pecha, un ruido que semellaba o bater das cunchas da praia e o
roce dunha contra a outra, repetindo unha e outra vez a mesma cantarela O repenicar
dunha méquina de coser, no medio da miseria e a soidade, era unha fenda no silencio.

Antia miraba os morados da sia man dereita, ao dar voltas 4 manivela de
porcelana branca da maquina de coser, eran imposibles de borrar dun dia para o outro.
Ao achegarse o menifio cun chupén , agochou a sia man mancada debaixo da tea da
chambra que estaba a coser, coa outra, mollaba o chupén do neno nunhas areas de
azucre. Tratra, tratra, tra entre catro paredes, e féra, o son do mar ouveando polo medio

dun corredor de rochas ao pé dos cantis.



IV

“ Pousa, rapaza ;, non sabes que non che fai ben leva-lo peso na cabeza?.

A nai miraba por Antia canto podia, nembargantes, nin ela nin ninguén da
familia eran quen de mingua-la carga da que ela soa tifia que termar. Antia casara sen
que ninguén lle dera os parabéns. Ninguén aturaba a idea de que aquela fermosa rapaza
casara tan nova con aquel home desleixado, lacazdn, amigo das pelexas de portas a
dentro, un home destemido que semellaba se-lo amigo de calquera que pagase unha
rolda de vifio. O home, que esquecia o camiiio de volta 4 sia casa e que sabia moi ben o
da taberna, estaba a asexa-la chegada de Antia para sacarlle os poucos cartos que
puidera levar no mandil. Xa non lle fiaban nas tabernas e non tifia un patacén, por iso,

andaba na sda procura.

“ Deixa, muller, xa che axudo eu”.

De esguello, Lois miraba a Antia e a sia nai comprobando se elas crian na
sinceridade das sias maneiras. Mentres Antia baixaba a vista cara ao chan, a sta nai
reprimia na mirada unha mestura de sentimentos, sentia dor pola mdgoa daquela rapaza,

unha mégoa que non merecia nin ela nin os seus fillos.

Lois, erguendo a maquina que levaba Antia nun moido a cabeza, pousouna no

chan dicindolle.



“ xa che tefio dito que non tes falta de andar a coser polas portas ; para quen

traballo eu?, para ti, para terte coma unha raifia e mdis agora que imos ter outro fillo”

A faciana da nai mudou de sipeto. A carraxe que lle tifia aquel home habia
tempo que xa acadara o cume da sta paciencia. Non podia dar creto ao que escoitara,

pero s6 podia chora-la mesma impotencia que tifia a propia Antia.

“ Mifa fillifia, chégate 4 casa ...”

Sen dar madis chio botou a andar deixando atrds 4 sua filla e aquel home que era

quen de espertar nela os mais escuros sentimentos. A xenreira que lle puidera ter ao

mesmo demo, a aquel desgraciado quedaballe pequena.



A mirada extravidbaselle na lifia do horizonte. Ali, no cume dos cantis, os seus
ollos escuros semellaban ddas lagoas na calma mais absoluta, coma o mar, que esa tarde
ofrecialle unha paisaxe diferente 4 que adoitaba debuxar ao pé daquelas catedrais de
pedra. Aquel dia, as imaxes que reflectian os espellos das ondas non querian
movemento algin. O mar chan agasallaba a Antia, cun vento mol, cilido, lene..., cun

aloumifio que lle bebia as bagoas.

Dende o seu recuncho segredo, dende unha pequena chousa de palla que lle facia
de atalaia, ela miraba o paso case imperceptible do mar. Dende ali repasaba a suda
memoria ata arrincar do pensamento as bagoas que tanto tempo mollaran as follas do

seu calendario.

As veces achegdbase aquel mesmo cume, onde o mar encabuxado rabuiaba as
rochas, e daquela, os seus berros quedaban tapados polos berros do mar. Asi, oculta no
latexo atronador do corazén da marusia, morria a sia queixa coma se fose un simple

murmurio.

Pero aquela tarde o mar paseaba aos pés dos cantis mdis calmo que nunca, a
penas marmexaban as ondas, entén escoitouse o laido dunha gorxa angustiada, no eco

do baleiro un corazén choido choraba a berros.



VI

(, Non hai novas de Lois sefior cura?

“Non hai mifia filla, non hai, e o caso € que eu xa falei cun parroco da Habana e
seica al6 non saben nada del tampouco. Eu xa non sei que hei facer para axudarte.
Estiven na procura dun traballo para ti na lonxa pero non queren mulleres, mdis que
para vender, e ti, xa non tes quen che traia unha patela chea. Na fabrica, mandan os
homes. Non estdn polo labor de empregar a unha muller que non se sabe ben se esta
casada ou vidva...ainda hai quen pensa no que aquel milhomes baduaba na taberna,
ainda hai quen dubida se o bébedo habia ter razoén cando che facia responsable da sia

mala sorte”

“ pero vostede ben sabe que o que esta a dici-la xente no rueiro non € verdade.
Lois foise pola sua vontade. Outros homes que foron arranxa-los papeis para marchar

cara 4 América, virono polos camifios que o levaban cara o peirao de Vigo...”

“ xa filla, xa, mais ninguén que o vira embarcar, nin sequera houbo alguén, dos

que mandaron novas dende a Habana, que dera conta de te-lo visto abordo do vapor”
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Toédolos dias habia unha cesta de peixe ou de verdura ao cardén da porta. Antia,
coitada, non era quen de achegarse a ela ata ben entrado o dia, ainda que xa a tivera
visto ao amencer, dende unha xanela daquela cabana de casqueiros que era a sua
vivenda. Un dos menifios, con moito coidado, collia a cesta ollando que non houbera
ninguén no arredor. Aquela axuda andnima, e unha pobre leira que tifian, daballes de

come-lo preciso para poder sobrevivir.

E asi foi, ata que o tempo levou aquela dncora pesada da tortura, ata que os

vecifios esqueceron as dubidas que facian a Antia responsable da sia desgracia.

O tempo pasou a vasoira dos anos, mais ainda quedaban no chan os restos das
frangullas dalgunha fala das lingoreteiras de sempre. Ainda habia quen aproveitaba un
velorio para desenterra-lo pasado. Cando o tempo levou a dncora pesada daquela
tortura, cando os vecifios esqueceron as dubidas que facian a Antia responsable da sua
propia desgracia, habia dias cousas que fixeran nela un galardon, a sta conducta, o seu

traballo, gafiaran dia a dia o respecto de todos.

Co percorrer do tempo conservaba nos ollos a luz que poste quen ten a verdade
no corazoén. Por riba de todo e de todos estaba o seu xeito de encara-la vida, de troca-la

necesidade de chora-la realidade pola esperanza de vivir.



S6 foi precisa unha man que lle abrise unha porta. A man que non deu a cara

pero que lle deu a vida a Antia e aos seus fillos.

O sefor cura dixera que aquel almacén féralle doado & igrexa habia moito
tempo, era certo, pero en realidade, o humilde vicario do Senor, sé era un intermediario
da vontade dun desexo anénimo, e os cartos que para ela féranlle encomendados,
pertencian a unha persoa que pregara del o segredo de confesion. Do contido dese
segredo, s6 podia dicirlle que o almacén e os cartos quedaban a sda disposiciéon. A man
anénima, que adoitaba a pousar unha a cesta diante da porta de Antia, agora engadia

unha chave e unhas moedas.
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A SEGUNDA ANTIA

Antia botaba de menos aquel recendo ao mar, que enchia as lembranzas de
cando era nena, ao ar do suspiro lene que lle deixaba un pouso de salitre nos sucos da
faciana. Aquel sabor no padal facialle compafa ao lonxe, nun pequeno despacho dunha

enorme ruda de Madrid.

Resultaba sorprendente que o ruido das mdaquinas que escarvaban o chan, un

andar mdis abaixo, non puidera coa paciencia dela.

O asunto que tifia entre as mans absorbia todo o seu tempo, unha morea de
solicitudes ateigaban a mesa de traballo de xeito que aquela non era 4 hora de botarse a

durmir.

Habia pouco tempo que Antia estaba a desenvolver este traballo. Custdralle
barro chegar a el, ata acada-lo, foi preciso que choutara por riba de moitos obstdculos.
Todo eran atrancos 4 hora de contrata-los servicios dunha muller e despois de consegui-
lo, ainda tifia que demostra-la sua valia méis que os seus compaiieiros, s6 polo feito de

ser unha muller.

Semellaba que este tipo de situacions s6 aconteceran moito tempo atrds,

nembargantes, a dia de hoxe ainda habia quen non confiaba nunha muller para algunhas
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cousas. Un home precederaa naquel cargo, non era dificil que ainda houbera xente que
non se afixera a sda presencia. O seu era un posto de traballo ao que cumpria chegar
dende abaixo, tendo mamado, como se adoita a dicir, tddolos chanzos da escada un a
un. Pero no caso de Antia, ela chegou ao seu despacho por casualidade a cubrir unha
baixa, estaba previsto que o seu contrato non durara mdis dun mes. Nese mes leu todos
cantos expedientes e solicitudes atopou, abriu mil veces cada un dos arquivos, mirou
polo middo tédolos casos, ata sentir, case na sda propia pel, os problemas daqueles que

ata agora foran anénimos para ela.

Tifa visto nos diferentes medios de comunicacién o rostro das mulleres
maltratadas, tifiaas escoitado cunha éstrana sensacion de desacougo, pero nunca tivera

en fronte unha persoa de carne e oso que lle puxera tan directamente a pel de galifia.

Ela quedou naquel traballo polos seus oidos atentos, polos seus ollos que sabian
mergullar ata acada-la alma, polas stias mans que procuraban un aloumifio discreto para
quen rexeitaba o contacto coa pel humana, simplemente, porque alguén lle fixera tanto

dano que lle mancara a pel da alma.

As veces, cando lia algin expediente notaba unha presién no peito que case a

deixaba sen alento, entén ainda valoraba mdis o cariiio que a sia familia lle procurara.
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Parte das suas raices estaban en Galicia, ali viviran seus avds maternos e a sda
historia remontdbase ata a stia bisavoa, unha muller que quedou soa cos seus fillos
cando o seu home foi para a América para lles dar unha mellor vida aos seus. A mala
sorte quixo que seu bisavd, cun golpe de mar, caera pola borda do vapor e asi, o océano
foi o seu cadaleito. Aquela muller, & que nunca puideron chamar viiva, porque o corpo
do seu marido non aparecera, que fora un exemplo de valentia levando 4s costas todo o
peso da familia, foi quen de poifier un taller de costura onde {an vestirse as familias de

mais requinte da provincia.
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Tratra, tratra, tra a rebarbadora tentaba cortar os pés dun par de bancos do paseo.
Anfia tentaba botarlle unha ultima ollada a aquel expediente. Ela, sen saber porqué,
sentiu un forte cheiro 4 alcatrdn e a madeira. Ao mirar cara a féra s6 viu unhas arbores
tamén cortadas que xacfan ao carén dos bancos. Os sentidos, os sons, os recendos,
levaran o seu pensamento cara atrds, ata un peirao onde os barcos de pesca abarloados,

esperaban 4 hora de sair ao mar.

Un plano da cidade empefidbase en facerlle a vida imposible, enchialle case toda
a superficie da mesa pero ela non ceaba no seu empefio de desenvolve-lo todo, tifia que
atopar un lugar onde refuxiar os anacos doutra familia desfeita, media ducia de ollos, a

choros tentdbanlle explicar, sen poder, unha dor inexplicable con palabras.

Eran as doce da noite e ainda non sabia onde leva-los menifios e a muller que
estaban a chorar no interior do seu coche. Aquel home estaba féra de si e ela tifia medo
pola sorte que podian correr aquelas criaturas e a nai nas sias mans. De stpeto, lembrou

a primeira frase que lle dixera o seu antecesor ao satuda-la:

“ escoita, rapaza -dixolle nun ton paternalista-, non tes falta de te involucrar nos
problemas que arrastra esta xente -a verba xente tifia un significado semdntico diferente
nos beizos daquel home-., senén tomas distancia deles, morreras no intento de

axudarlles. Creme, non paga a pena matarse de madis...”
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O motivo aparente do cese daquel home foi definido nun espacio branco dun
impreso coma “ cese voluntario” pero Antia soubo andando o tempo, que asi adoitaban
a chamarlle algins casos de ineptitude .El non era un bo profesional, acadara o cargo
co unico fin de asina-los traballos que os demais facian por el, xamais escoitou unha
testemufla coma a que nese intre estaba a falar diante dela. Sempre o mesmo tipo de
relato co verniz morado na carne, ateigado das verbas mdis cridas, mollado cos choros

mais fondos, coas palabras méis muas.

“...sendn tomas distancia morreras no intento,,,”

Pousou o plano e, case arrastras, volveu ao coche coa muller e os dous nenos.

Féra a chuvieira anegaba a rua.
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IV

De camifio ao mar o tempo semellaba te-los pés inquedos.

“ quen me dera ser unha gaivota para chegar antes a onde quero levarvos. S6

ides estar al6 mentres o xuiz non dicte medidas de afastamento que vos poidan protexer

del..”

Distancia, quizais esa era a palabra clave para arranxalo todo.

Non sabia como era posible atura-lo silencio e ata amalo, pero iso era o que

precisaban todos os que ian no coche cara os cantis que ela tanto amaba.

(, sabes coser ? esas duas verbas abondaban para racha-lo silencio.

A muller, que fa detrds abrazada aos seus pequenos, devolveulle o sorriso a

Antia polo espello retrovisor.
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Na casa que se debuxaba no cume dos cantis habia dous agasallos para os

sentidos, para os sentidos cos que ela tanto traballaba.

O ar recendia a0 mar coma sempre. Nunha esquina do que moitos anos atrds fora
unha casa de casqueiros, hoxe, ao pé dunha confortable cheminea sentianse ao tempo

falar ddas linguas, nunha maquina de coser e nas ondas do mar.

Tratra, tratra, tratra..., unha miquina de coser latexando no corazén dunha nai,

tratra, tratra, tra..., o son do repenicar das cunchas da praia,.nas mans de dous menifios

que estaban a cantar.
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