
A   PRIMEIRA  ANTÍA

I

O ar  recendía  ao mar,  coma sempre.  Unha mestura  de xebras  enxoitas  e  sal

adoitaba  a  se-lo  perfume  que  percorría  tódalas  rúas  da  vila,  un perfume que  Antía

coñecía ben, a única cousa que era de balde, a única cousa que lle facía ben na alma e

que ela tiña polo bálsamo das súas coitas. O mar, coma sempre, recendía e ruxía,  ela,

coma sempre, choraba silandeiramente.

Na cociña unha morea de cuncas esperábana. Antía pensaba no doado que era

lava-las e no difícil que era enchelas. Ao ve-las, pensou que abondaba cunha auga para

quedasen limpas de vez. A penas tiñan restos do caldo, de tanto pasarlles a culler, de

tanto secalas cun anaco de pan duro coma unha pedra, un anaco de pan de varios días

que á forza de mollalo quedaba amolecido, aboiando no líquido, facendo unha única

sopa que navegaba no caldo miserento. Canta miseria, canta miseria.

 Sete cuncas baleiras ao carón dun só prato tamén lambido, aquel prato que ela

tiña a obriga de encher como fora. Antía non sabía dende onde viña o costume de que o

prato máis cheo había ser para o home. De cando en vez, choraba de impotencia ao non

poder xuntar cartos dabondo para mercar algunha cousa coa que tapa-la fame que había

na casa.
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Temía á hora de que aquel home sentara á mesa e cunha fala aceda, afeita a botar

moxenas pola boca,  esixira o seu xantar a berros.  Os meniños eran outra cousa, ela

alentaba  por  eles  e  por  eles  traballaba  a reo  lavando roupa para  fóra,  andando aos

mandados, cosendo polas casas pola vontade, por eles pasaba con calquera cousa, mais

cando paría, a súa nai facíaa comer á forza, ao mediodía, unha tortilla dun ovo coa miga

de pan e un pouco de azucre e á noitiña, unhas sopas de cabalo canso, un sobrealimento

para  que tivese máis  leite.  A nai  de Antía  non só miraba  porque ela  e  os  meniños

estivesen ben mantidos, tamén tentaba dese xeito que ela puidera  dárlle-lo peito canto

máis tempo mellor, na crenza do que escoitara toda a vida, que dicía que as mulleres

non quedaban en cinta mentres daban de mamar.

  

2



II

Do peirao chegaban as novas do peixe e dos homes. Sentíanse ao lonxe o bruar

das sereas dos barcos mesturadas co son dunha buguina que anunciaba á pesca.. 

O ar do mar, esta vez, deixáballe o sitio ao recendo do peixe fresco que viña

dende a cuberta dos barcos.

 Había  algún tempo que a maioría das sardiñas ían para a fábrica de conserva,

dende aquela, cando a marea era escasa, pouco había que repartir para lle face-lo quiñón

aos mariñeiros.

Ao ver chega-lo seu home, abrindo a cancela daquel xeito violento, ao senti-los

seus berros, cando tódolos santos baixaban do ceo, xa sabía que non había quiñón para

vender na lonxa, nin pequeno nin grande. Xa sabía que os cartos da venda daquel peixe

xa quedaran no camiño. Non había peixes que lles dar aos meniños, só había, coma

sempre, sete bandullos fartos de fame, sete buracos fartos de esperar.
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III

Tratra, tratra, tra...  o son da máquina de coser, as pegadas da agulla trazando

camiños de fío na noite pecha, un ruído que semellaba o bater das cunchas da praia e o

roce dunha contra a outra, repetindo unha e outra vez a mesma cantarela O repenicar

dunha máquina de coser, no medio da miseria e a soidade, era unha fenda no silencio.

Antía  miraba  os  morados  da  súa  man  dereita,  ao  dar  voltas  á  manivela  de

porcelana branca da máquina de coser, eran imposibles de borrar dun día para o outro.

Ao achegarse o meniño cun chupón , agochou a súa man mancada debaixo da tea da

chambra que estaba a coser,  coa outra,  mollaba o chupón do neno nunhas areas  de

azucre. Tratra, tratra, tra entre catro paredes, e fóra, o son do mar ouveando polo medio

dun corredor de rochas ao pé dos cantís. 
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IV

“ Pousa, rapaza ¿ non sabes que non che fai ben leva-lo peso na cabeza?.

 A nai  miraba  por  Antía  canto podía,  nembargantes,  nin  ela  nin ninguén  da

familia eran quen de mingua-la carga da que ela soa tiña que termar. Antía casara sen

que ninguén lle dera os parabéns. Ninguén  aturaba a idea de que aquela fermosa rapaza

casara tan nova con aquel home desleixado, lacazán,  amigo das pelexas de portas a

dentro, un home destemido que semellaba se-lo amigo de calquera que pagase unha

rolda de viño. O home, que esquecía o camiño de volta á súa casa e que sabía moi ben o

da taberna,  estaba a asexa-la  chegada de Antía para sacarlle  os  poucos cartos que

puidera levar no mandil. Xa non lle fiaban nas tabernas e non tiña un patacón, por iso,

andaba na súa procura.

“ Deixa, muller, xa che axudo eu”.

 De esguello,  Lois  miraba a Antía e a súa nai comprobando se elas crían na

sinceridade das súas maneiras. Mentres Antía  baixaba a vista cara ao chan, a súa nai

reprimía na mirada unha mestura de sentimentos, sentía dor pola mágoa daquela rapaza,

unha mágoa que non merecía nin ela nin os seus fillos. 

Lois, erguendo a máquina que levaba Antía  nun moído á cabeza, pousouna  no

chan dicíndolle.
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“ xa che teño dito que non tes falta de andar a coser polas portas ¿ para quen

traballo eu?, para ti, para terte coma unha raíña e máis agora que imos ter outro fillo”

A faciana da nai  mudou de súpeto. A carraxe que lle tiña aquel home había

tempo que xa acadara o cume da súa paciencia. Non podía dar creto ao que escoitara,

pero só podía chora-la mesma impotencia que tiña a propia Antía.

“ Miña filliña, chégate á casa ...”

Sen dar máis chío botou a andar deixando atrás á súa filla e aquel home que era

quen de espertar nela os máis escuros sentimentos. A xenreira que lle puidera ter ao

mesmo demo, a aquel desgraciado quedáballe pequena.
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V

A mirada extraviábaselle na liña do horizonte. Alí, no cume dos cantís, os seus

ollos escuros semellaban dúas lagoas na calma máis absoluta, coma o mar, que esa tarde

ofrecíalle unha paisaxe diferente á que adoitaba  debuxar ao pé daquelas catedrais de

pedra.  Aquel  día,  as  imaxes  que  reflectían  os  espellos  das  ondas  non  querían

movemento algún. O mar chan agasallaba a Antía, cun vento mol, cálido, lene..., cun

aloumiño que lle bebía as bágoas.

Dende o seu recuncho segredo, dende unha pequena chousa de palla que lle facía

de  atalaia,  ela  miraba  o paso case  imperceptible  do  mar.  Dende  alí  repasaba  a  súa

memoria ata arrincar do pensamento as bágoas que tanto tempo mollaran as follas do

seu calendario.

Ás veces achegábase  aquel mesmo cume, onde o mar encabuxado rabuñaba ás

rochas, e daquela, os seus berros quedaban tapados polos berros do mar. Así, oculta no

latexo atronador do corazón da marusía, morría a súa queixa coma se fose un simple

murmurio.

Pero aquela tarde o mar paseaba aos pés dos cantís máis calmo que nunca, a

penas marmexaban as ondas, entón escoitouse o laído dunha gorxa angustiada, no eco

do baleiro un corazón choído choraba a berros.
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VI

¿ Non hai novas de Lois señor cura?

“Non hai miña filla, non hai, e o caso é que eu xa falei cun párroco da Habana e

seica aló non saben nada del  tampouco. Eu xa non sei  que hei  facer  para axudarte.

Estiven na procura dun traballo para ti na lonxa pero non queren mulleres, máis que

para vender, e ti, xa non tes quen che traia unha patela chea. Na fábrica, mandan os

homes. Non están polo labor de empregar a unha muller que non se sabe ben se está

casada ou viúva...aínda hai quen pensa no que aquel milhomes  baduaba na taberna,

aínda hai quen dubida se o bébedo había ter razón cando che facía responsable da súa

mala sorte”

“ pero vostede ben sabe que o que está a dici-la xente no rueiro non é verdade.

Lois foise pola súa vontade. Outros homes que foron arranxa-los papeis para marchar

cara á América, vírono polos camiños que o levaban cara o peirao de Vigo...” 

 

“ xa filla, xa, mais ninguén que o vira embarcar, nin sequera houbo alguén, dos

que mandaron novas dende a Habana, que dera conta de te-lo visto abordo do vapor”
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VII

Tódolos días había unha cesta de peixe ou de verdura ao carón da porta. Antía,

coitada, non era quen de achegarse a ela ata ben entrado o día, aínda que xa a tivera

visto  ao  amencer,  dende  unha  xanela  daquela  cabana  de  casqueiros  que  era  a  súa

vivenda. Un dos meniños, con moito coidado, collía a cesta ollando que non  houbera

ninguén no arredor. Aquela axuda anónima, e unha pobre leira que tiñan, dáballes de

come-lo preciso para poder sobrevivir. 

E así foi,  ata que o tempo levou aquela áncora pesada da tortura,  ata que os

veciños esqueceron as dúbidas que facían a Antía responsable da súa desgracia.

O tempo pasou a vasoira dos anos, mais aínda quedaban no chan os restos das

frangullas dalgunha fala das lingoreteiras de sempre. Aínda había quen aproveitaba un

velorio  para  desenterra-lo  pasado.  Cando  o  tempo  levou  a  áncora  pesada  daquela

tortura, cando os veciños esqueceron as dúbidas que facían a Antía responsable da súa

propia desgracia, había dúas cousas que  fixeran nela un galardón, a súa conducta, o seu

traballo, gañaran día a día o respecto de todos.

 Co percorrer do tempo conservaba nos ollos a luz que posúe quen ten a verdade

no corazón. Por riba de todo e de todos estaba o seu xeito de encara-la vida, de troca-la

necesidade de chora-la realidade pola esperanza de vivir.

9



Só foi precisa unha man que lle abrise unha porta. A man que non deu a cara

pero que lle deu a vida a Antía e aos seus fillos. 

O  señor  cura  dixera  que  aquel  almacén  fóralle  doado  á  igrexa  había  moito

tempo, era certo,  pero en realidade, o humilde vicario do Señor, só era un intermediario

da  vontade  dun  desexo  anónimo,  e  os  cartos  que  para  ela  fóranlle  encomendados,

pertencían  a unha persoa  que pregara  del  o  segredo  de  confesión.  Do contido dese

segredo, só podía dicirlle que o almacén e os cartos quedaban a súa disposición. A man

anónima, que adoitaba a pousar unha a cesta diante da porta de Antía, agora engadía

unha chave e unhas moedas. 
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A   SEGUNDA   ANTÍA

I

Antía  botaba  de  menos  aquel  recendo ao mar,  que enchía  as  lembranzas  de

cando era nena,  ao ar do suspiro lene que lle deixaba un pouso de salitre nos sucos da

faciana. Aquel sabor no padal facíalle compaña ao lonxe, nun pequeno despacho dunha

enorme rúa de Madrid.

Resultaba sorprendente que o ruído das máquinas que escarvaban o chan, un

andar máis abaixo, non puidera coa paciencia dela.

 O asunto que tiña entre  as  mans absorbía todo o seu tempo, unha morea de

solicitudes ateigaban a mesa de traballo de xeito que aquela non era á hora de botarse a

durmir.

Había  pouco  tempo que  Antía  estaba  a  desenvolver  este  traballo.  Custáralle

barro chegar a el, ata acada-lo, foi preciso que choutara por riba de moitos obstáculos.

Todo eran atrancos á hora de contrata-los servicios dunha muller e despois de consegui-

lo, aínda tiña que demostra-la súa valía máis que os seus compañeiros, só polo feito de

ser unha muller.

Semellaba  que  este  tipo  de  situacións  só  aconteceran  moito  tempo  atrás,

nembargantes, a día de hoxe aínda había quen non confiaba nunha muller para algunhas
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cousas. Un home precederaa naquel cargo, non era difícil  que aínda houbera xente que

non se afixera a súa presencia. O seu era un posto de traballo ao que cumpría chegar

dende abaixo, tendo mamado, como se adoita a dicir, tódolos chanzos  da escada un a

un. Pero no caso de Antía, ela chegou ao seu despacho por casualidade a cubrir unha

baixa, estaba previsto que o seu contrato non durara máis dun mes. Nese mes leu todos

cantos expedientes e solicitudes atopou, abriu mil veces cada un dos arquivos, mirou

polo miúdo tódolos casos, ata sentir, case na  súa propia pel, os problemas daqueles que

ata agora foran anónimos para ela.

Tiña  visto  nos  diferentes  medios  de  comunicación  o  rostro  das  mulleres

maltratadas, tíñaas escoitado cunha éstrana sensación de desacougo, pero nunca tivera

en fronte unha persoa de carne e oso que lle puxera tan directamente a pel de galiña.

Ela quedou naquel traballo polos seus oídos atentos, polos seus ollos que sabían

mergullar ata acada-la alma, polas súas mans que procuraban un aloumiño discreto para

quen rexeitaba o contacto coa pel humana, simplemente, porque alguén lle fixera tanto

dano que lle mancara a pel da alma.

Ás veces, cando lía algún expediente notaba unha presión no peito que case a

deixaba sen alento, entón aínda valoraba máis o cariño que a súa familia lle procurara. 
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I I

Parte das súas raíces estaban en Galicia, alí viviran seus avós maternos e a súa

historia  remontábase  ata  a  súa bisavoa,  unha muller  que quedou soa cos  seus fillos

cando o seu home foi para a América para lles dar unha mellor vida aos seus. A mala

sorte quixo que seu bisavó, cun golpe de mar, caera pola borda do vapor e así, o océano

foi o seu cadaleito. Aquela muller, á que nunca puideron chamar viúva, porque o corpo

do seu marido non aparecera, que fora  un exemplo de valentía levando ás costas todo o

peso da familia, foi quen de poñer un taller de costura onde ían vestirse as familias de

máis requinte da provincia.
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III

Tratra, tratra, tra a rebarbadora tentaba cortar os pés dun par de bancos do paseo.

Antía tentaba botarlle unha última ollada a aquel expediente.  Ela,  sen saber porqué,

sentiu un forte cheiro á alcatrán e a madeira. Ao mirar  cara a fóra só viu unhas arbores

tamén cortadas  que xacían ao carón  dos bancos.  Os sentidos,  os  sons,  os  recendos,

levaran o seu pensamento cara atrás, ata un peirao onde os barcos de pesca abarloados,

esperaban á hora de saír ao mar.

Un plano da cidade empeñábase en facerlle a vida imposible, enchíalle case toda

a superficie da mesa pero ela non ceaba no seu empeño de desenvolve-lo todo, tiña que

atopar un lugar onde refuxiar os anacos doutra familia desfeita, media ducia de ollos, a

choros tentábanlle explicar, sen poder, unha dor inexplicable con palabras.

 

Eran as doce da noite e  aínda non sabía onde leva-los meniños e a muller que

estaban a chorar no interior do seu coche. Aquel home estaba fóra de si e ela tiña medo

pola sorte que podían correr aquelas criaturas e a nai nas súas mans. De súpeto, lembrou

a primeira frase que lle dixera o seu antecesor ao saúda-la:

“ escoita, rapaza -díxolle nun ton paternalista-, non tes falta de te involucrar nos

problemas que arrastra esta xente -a verba xente tiña un significado semántico diferente

nos  beizos  daquel  home-.,  senón  tomas  distancia  deles,  morreras  no  intento  de

axudarlles. Creme, non paga a pena matarse de máis...”
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O motivo aparente do cese daquel home foi definido nun espacio branco dun

impreso coma “ cese voluntario” pero Antía soubo andando o tempo, que así adoitaban

a chamarlle algúns casos de  ineptitude .El  non era un bo profesional, acadara o cargo

co único fin de asina-los traballos que os demais facían por el, xamais escoitou unha

testemuña coma a que nese intre estaba a falar diante dela. Sempre o mesmo tipo de

relato co verniz morado na carne, ateigado das verbas máis crúas, mollado cos choros

máis fondos, coas palabras máis múas.

“ ...senón tomas distancia morreras no intento,,,”

Pousou o plano e, case arrastras, volveu ao coche coa muller e os dous nenos.

Fóra a chuvieira anegaba a rúa.
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IV

De camiño ao mar o tempo semellaba te-los pés inquedos.

“ quen me dera ser unha gaivota para chegar antes a onde quero levarvos. Só

ides estar aló mentres o xuíz non dicte medidas de afastamento que vos poidan protexer

del..”

Distancia, quizais esa era a palabra clave para arranxalo todo.

Non sabía como era posible atura-lo silencio e ata amalo, pero iso era o que

precisaban todos os que ían no coche cara os cantís que ela tanto amaba.

¿ sabes coser ? esas dúas verbas abondaban para racha-lo silencio.

A muller, que ía  detrás abrazada aos seus pequenos,  devolveulle o sorriso a

Antía polo espello retrovisor.
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V

Na casa  que  se  debuxaba  no  cume dos  cantís  había  dous  agasallos  para  os

sentidos, para os sentidos cos que ela tanto traballaba.

O ar recendía ao mar coma sempre. Nunha esquina do que moitos anos atrás fora

unha casa de casqueiros, hoxe, ao pé dunha confortable cheminea sentíanse ao tempo

falar dúas linguas, nunha máquina de coser e nas ondas do mar.

  

Tratra, tratra, tratra..., unha máquina de coser latexando no corazón dunha nai,

tratra, tratra, tra..., o son do repenicar das cunchas da praia,.nas mans de dous meniños

que estaban a cantar.
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